今でも夢に見ることがある。

「打とうとすると、バットがゴムみたいに、ふにゃあ～、って曲がってしまうんです」

　そう語るのは、元プロ野球選手の斉藤浩行だ。細身だが、身長は百八十七センチもある。

　ほとんど知られていないが、斉藤は一つのプロ野球記録を持つ。

　百六十一本―。

　プロ十一年間で積み上げた二軍における通算本塁打数だ。

　一九八二年、斉藤は東京ガスからドラフト二位で広島東洋カープに入団。右の大砲として将来を嘱望された。

　当時、黄金期だった広島には山本浩二や衣笠祥雄といったスーパースターがいたが、斉藤はまったく引け目を感じなかったという。

「すごいとかは思わなかったですね。怖いもの知らずでした」

　一年目から二軍で打ちまくり、七月に入ると一軍昇格。デビュー戦でさっそくヒットを放ち、翌日には初本塁打をかっ飛ばした。一年目は最終的に四十五試合に出場し、四本塁打をマーク。上々の滑り出しだっ・・・