年ごとに、こちらよりあちらの方に知り合いが増えてくる。

「新年は、死んだ人をしのぶためにある」と定めた中桐雅夫に倣い、例年あの世から友人知己を招いてわたしは新年会を開く。

　中桐は未年だった。六十三歳で死んだが、生きていればことし九十六歳になる。「おなじ未年の友に」と題した詩を書いた。

「きみは日記を焼いたりしたことがあるかい／おれはあるんだよ、五十になった頃の秋だ／天城の尾根で三冊のノートを捨てた」

　思い出したくもない過去は誰にもある。反対にいつまでも忘れられないことがあるだろう。

「『風立ちぬ、いざ生きめやも』／戦争前に覚えたこの言葉を戦争が叩き潰した／おない年に生まれて先に死んだやつの顔／悪を知らなかったあの顔が忘れられるものか／／生きてゆくとはそういうことだろうかねえ／おれがおりてきた薄の尾根道も長かったよ」

　友に戦後はなかったのだ。

　詩人は元旦から酒であった。

「心の優しいものが先に死ぬのはなぜ・・・