「父の命日を忘れずにご連絡いただきありがとうございます。まだ納骨せず、毎日話しかけて過ごしています」
　ＬＩＮＥメッセージの送り主は高校２年生の女子だった。彼女の父であるＡ氏は、２０２４年末に膵臓がんで亡くなった。
　Ａ氏と私が出会ったのは約30年も前になる。当時、私は駆け出しの内科医で、Ａ氏は指導医だった。専門は循環器である。
　医師としての「センス」が光る人だった。
　感冒症状で70代の男性が受診した時のこと。血圧が１０５／65ｍｍＨｇと若干低かった。私は気にも留めなかったが、Ａ医師は「今日は少し変だから、一晩だけ入院にしておいて」と私に指示した。
　その晩、容体は急変した。集中治療室に移動し、九死に一生を得た。精査の結果、急性心筋炎と診断された。来院時に血圧が低かったのは、急性心筋炎の初期症状だったのだろう。Ａ医師がいなければ、この患者は亡くなっていたはずだ。私はその眼力に舌を巻いた。
　臨床だけでなく、研究でも優れていた。診療の傍ら、多数の学術論文を発表し、「将来は大学教授」というのが周囲の一致した評価だった。
・・・