「俺たちは見苦しい、みっともない、どうしようもない生き物だから、この仕事を始めたんじゃなかったのか！」
　昭和50年（１９７５年）公開の東映映画『新幹線大爆破』―。高倉健演じる、倒産した町工場の経営者・沖田哲男ら３人の男が、新幹線に爆弾を仕掛け、その撤去方法と引き換えに政府から５００万㌦（当時15億円）の現金強奪を謀る物語は、中盤にこんな台詞がある。
　計画を躊躇する沖田に、新左翼活動家の古賀勝（山本圭）が絶望と希望を訴え、決行を促すシーンだ。新幹線は国家そのものであり、台詞は国家と個人の抜き差しならない相剋、まさしく近代社会のアポリア（難題）を象徴する。公開から50年が経ち、出演者の大半は鬼籍に入ったが、ネット空間では今、リメイク作品が話題を呼んでいる。
　動画配信サイト「ネットフリックス」が制作した２０２５年版『新幹線大爆破』である。最新ＣＧを駆使し、ＪＲ東日本の全面協力を得て撮影された新作は躍動的だ。しかし、旧作の画面一杯にみなぎっていた熱量が感じられない。パソコンディスプレイに動く空疎な紙芝居なのだ。それはなぜか……。{・・・